John Vane: estafador de monedas pequeñas con gorra de béisbol roja

Saltó al número 56 junto a la finca de Pembury y empezó exactamente como iba a seguir.

“En la siguiente parada, conductor”, dijo mientras pasaba junto al taxi sin pagar. Era un hombre alto, de buena postura, jogging gris claro, camiseta Nike blanquecina y gorra de béisbol roja. Perceptible. Distintivo. Bajando por la cubierta inferior, fue directamente al grano.

"¿Pequeño cambio? ¿Algún pequeño cambio?

Seguí mirando hacia adelante, como lo haces tú. Me pareció oír un ruido de bolso en mi trasero. No se bajó en la siguiente parada, pero tampoco se quedó mucho tiempo. Desembarcó en Dalston Lane, poco después de la estación de Hackney Downs. ¿Qué se suponía que debía hacer sino seguirlo?

Era un martes por la tarde. La luz comenzaba a desvanecerse. Un bar al otro lado de la calle estaba bastante ocupado. Small Change Man se acercó y se inclinó hacia los rostros de los bebedores al aire libre.

"Pequeño cambio, ¿algún pequeño cambio?"

Haciendo nada. En cuestión de segundos ya había avanzado, caminando rápido. Habló con un transeúnte.

"Pequeño cambio, ¿algún pequeño cambio?"

Fue la franqueza de todo lo que me llamó la atención. La ausencia total de preliminares. Ninguna historia de mala suerte ensayada, ninguna disculpa humillante como las que te atacan en Overground. Además, la eficiencia. No perdió el tiempo suplicando ni engatusando. Escuchó el lenguaje corporal de rechazo en un instante y siguió adelante.

"Pequeño cambio, ¿algún pequeño cambio?"

Seguí caminando en paralelo con él, preguntándome hacia dónde se dirigía, especulando sobre en qué podría gastar cualquier pequeño cambio que reuniera. Si me veía, también me rechazaba o simplemente se quedaba con objetivos más cercanos.

"Pequeño cambio, ¿algún pequeño cambio?"

Desapareció tan rápido de todos los que lo rechazaron, fue como un insulto: tienes dinero para mí o no existes. La puerta de una tienda estaba abierta. Había gente dentro. Se sumergió, con la gorra roja balanceándose, volvió a salir, se apresuró hacia un cruce de caminos muy transitado, apretando, sin conseguir nada, siguió caminando.

¿Qué había hecho hasta ahora? Si había ganado en el autobús, seguramente no habría sido más de una libra. No había visto ningún cambio de dinero en efectivo desde que salió. Me desconcertó su estatura, su aparente salud y vigor. Tenía presencia: la ropa pálida resaltaba, la gorra roja hacía un brillante contraste en la parte superior. Daba la impresión de un hombre yendo a lugares, pero ¿a qué tipo de lugar? No es el tipo con el que me gustaría salir, no lo creo.

Tuve que subirme a otro autobús en Dalston Junction; me esperaba una cita para cenar cerca de Islington Green. Caminó inquieto por Queensbridge Road. La última vez que lo vi, se había metido en otro bar o restaurante. No podía oírlo, pero sabía lo que estaba diciendo.

John Vane es un seudónimo utilizado porEn Londres editor y editor Dave Hill. Compre su novela londinense Frightgeist: A Tall Tale of Fearful Times. Síguelo como John en X/Twitter.